济南二机床为福特提供的5条冲压生产线，一条安装在美国堪萨斯城的工厂中，其他4条安装在福特公司总部的工厂中，取代其原有的23条老生产线。济南二机床董事长、总经理张志刚是大型冲压机这个“中国自主故事”的最佳讲述者。

  德国企业每分钟13个的纪录保持了近10年。虽然这次竞标中韩国企业报出了更低的价格，但福特公司最终决定将冲压线交给济南二机床。很快，济南二机床又获得了另外4条生产线的合同。

  冲压机床是整个流水线的核心。比如精度，直接决定车门能否完美闭合。冲压机床的最高标准之一，就是让产品与图纸的误差趋近于零。

  “现在普通的常规生产线个覆盖件，但我们的生产线，效率是普通生产线的两倍。”济南二机床压力机及自动化公司副总经理李超说，成形过程中最难控制的就是冲压力量。

  “速度要低，力量要平稳，并且要提高生产效率。”他说，在一定的压力下，速度越慢，冲压质量越好;反之则轻易造成钢板被拽裂或起皱。

  利用压力对金属进行塑造，在工业制造中并不罕见。比如液压机、水压机，它们能显示出稳定的力量，拉伸效果好，但这种力量的完美控制，其代价是时间长、效率较低。在工业世界中，几乎只有机械压力能够完全满足速度和效率的要求。

  2011年底，福特项目第一次验收，对方提出四五百条问题和意见。中方人员不解，怎么会有这么多问题。对方说，你们应该感到满足，德国人最初给福特干项目的时候，面对的是更多意见和追问。

  福特项目之后，奔驰、奥迪、克莱斯勒等世界级车企，纷纷到济南二机床现场考察。

  济南二机床董事长、总经理张志刚是大型冲压机这个“中国自主故事”的最佳讲述者。(史兆仁摄)

  张志刚出身部队家庭，对国家与军队有特殊情感。除了承担多项重大军工项目，5000多人的济南二机床还有一个预备役营，下辖4个连。

  “作为一个汽车爱好者，我几乎开过所有品牌的汽车。”张志刚说，如果让他选择，性能是首要因素，“我喜欢起步时有推背感，当发动机达到3500转以上时，仍然有强大扭矩的车。”

  当时，中国的汽车工业正蹒跚而行，虽有解放、红旗等品牌，但产量极低，“街上的汽车多数都是进口的。”张志刚说，直到几十年之后站在底特律的大街上，他仍旧没办法平静，因为那些穿梭的汽车中，没有一点中国制造业的影子。

  早在1953年前后，在原机械工业部的指导下，济南二机床开始步入刨床和冲压领域。这家企业始建于1937年，曾是国民政府军工厂，号称中国机床工业史上“十八罗汉厂”之一。

  在“24马力和40马力柴油机、农用解放牌水车、洋灰搅拌机、铁路道钉等产品”的基础上，原称济南第二机床厂的车间里，于1953年诞生了中国第一台大型龙门刨床。

  “那时技术都是来自苏联，200吨的压力机已经是先进的了。”济南二机床集团有限公司副总经理张世顺告诉我们，虽然有苏联专家技术指导，但自己制造的过程仍然艰难。

  作为当时重大成就的压力机床，多应用于拖拉机制造。从上世纪50年代到70年代，压力机床如整个汽车工业一样徘徊。

  “当时国内的汽车，不管是乘用车还是商务车，都没形成批量。”张世顺说，“市场规模小，压力机行业就很难支撑大规模的研发投入。”

  到80年代初期，随着改革开放，济南二机床开始与美国一家冲压企业合作。在张世顺看来，对方已经意识到中国将是一个非常巨大的市场。

  大学毕业后，在张志刚作为设计工程师的最初10年，中方提供市场、美方提供技术的合作模式，让济南二机床快速地发展。上海大众桑塔纳、广州标致都使用了济南二机床的生产线年代初期，中国汽车工业提速，济南二机床引进了美国的全套技术。当时，那就是世界最先进的冲压技术。“我们从三轮车时代，一下跨入了轿车时代。”张世顺说。

  进入新世纪，中国汽车工业逐渐繁荣，而在济南二机床工作近20年后，张志刚从一名工程师、外贸主管，到2003年成为这家企业的“掌门人”。

  彼时，在90年代后期震撼整个国家的国企改革高潮将过，但张志刚上任后仍然进行了针对干部队伍的改革。

  通过聘任制、竞争上岗，原来拥有130名干部编制的济南二机床，只剩下70名干部。如今，张志刚仍不愿提及当时近半干部“下岗”带给他的压力。

  改革，是后来推动济南二机床冲击世界冲压领域的重要事件：技术干部的重要性被提到空前高度，如今8位高管中有7位是技术出身。

  随着中国工业实力提升，济南二机床这样的企业，已很难与国外企业合作过去对方更看重他们的成本优势，后来逐渐转入竞争层面。

  比如位于烟台的东岳冲压线，一号线、二号线都是济南二机床与德国企业合作的结果。到2002年通用公司打算更新第三条生产线时，德国企业意识到威胁的存在，拒绝继续合作。“到第四条线，就是我们单独做的产品了，第五条也是。”张世顺说，目前除了韩系汽车，国内的汽车厂商都是济南二机床的客户。

  20世纪90年代，济南二机床拿到美国机床技术时，每小时生产不到200个车身冲压件，平均每分钟大约3个。

  进入新世纪，国内压力机床行业“群雄并起”，“我们是美国的技术，还有一些企业引进了日本的技术。”张世顺说，虽然当时多家企业都在做，思路相似。只有济南二机床掌握了技术，别的企业只是拿到图纸。

  “拿下福特的生产线，不是一日之功，整一个完整的过程是由一点一滴的细节构成的。”早在2004年，福特公司就派人来考察，“总体印象还可以，但如果让他购买，当时显然不实际。”张世顺说。

  东岳4号线年底，福特巴西工厂和澳大利亚工厂分别派人到中国考察。张世顺觉得，那时候，对方的态度就是“能买”了。

  2010年，福特公司再次派人到济南考察。这时济南二机床已有两个优势：成本低，交货期更短。 此前在2009年，中国第一次超过美国成为全世界第一大汽车生产国。其中80%以上的汽车外覆盖件，产自济南二机床制造的冲压设备。

  国内的自主知识产权装备进展，大大拉低了汽车制造成本。也有观点认为，国产化重压设备等带来的低价、高效生产，让轿车至少提前3年大规模进入普通中国家庭。

  虽然身为“世界三大冲压设备制造商之一”，但冲压机床只是济南二机床的一类产品金属成型机床，即通过金属变形达到能够正常的使用的目的;另一类是金属切削机床，也就是对部件进行切削加工。

  张志刚希望，数控切削机床能成为济南二机床下一个跻身国际前列的产品。因为它们也是国防军工、航空航天、装备制造等重要领域极其关键的设备。(记者葛江涛/山东济南报道)